光円錐

「不協和音を排除することほど、愉快なことがあるのだろうか？」

「どうすれば星の過去がより完璧になる？今、すぐ、その星を砕け」

「虚無は私たちを見つけるかもしれないけど、見つけられない可能性の方が高い」

医者と患者は共に疲れたような笑顔を浮かべる。それ以上は何も言わなかった。

何度も何度も、何も考えずにシャッターを押すのは、
その瞬間の楽しさを掴むため？
それとも、その瞬間の自分を掴むため？

「念のために言っておくけど、三月ちゃんはいつもあなたを無表情だと言うけど、私はそうは思わない」
「列車のアーカイブに新規入力の痕跡があった……でも保存結果はなかった」
「つまり……どの項目に困ってるの？」

彼はペンを強く握り、イメージだけで書いたノートの悲惨な状況を見た。

「なるほど、あなた自身に関することね……」

「この世に全く同じ絵があるものか」

彼女はそれの関節を弄り、目を開く方法と、指を柔らかくする方法を教えた。
そして満足に手を止めた。

「昨日と全く違う、これこそが今日の私」